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Cohen mediterrani
Ha mort als 82 anys l'autor d'un dels cançoners més reivindicats de la darrera
meitat de segle

Recuperem el perfil que el periodista Alberto Manzano va dedicar-li a la revista Sons de la
MediterrÃ nia, nÃºm. 6 (setembre-octubre 2008), en quÃ¨ descriu la relaciÃ³ de Cohen amb la
mÃºsica mediterrÃ nia.
 Tothom sap que Leonard Cohen és un jueu que estima el flamenc, que el seu únic
professor de guitarra va ser un gitano, que Lorca el va fer poeta i que Enrique Morente l'ha
cantat, però potser pocs saben que ara mateix Cohen està acompanyat per un
multiinstrumentista espanyol a la seva banda: Javier Mas. ¿Té Cohen una platja
mediterrània a la vora dels seus llavis?

 Leonard Cohen a l'illa grega d'Hydra el 1980. Foto: Alberto Manzano 

 La música litúrgica del poble d'Israel

Nascut a Montreal en el si d'una família jueva provinent de l'est d'Europa, Lituània -per part
materna-, el seu pare va arribar d'una antiga regió de Polònia.  Leonard Cohen  va créixer educat
en la tradició d'aquesta religió d'una manera natural -en hebreu kohen significa ?sacerdot'-. A la
seva família hi havia destacats rabins i un gramàtic hebreu, i l'impulsor de la Comunitat Jueva de
Montreal va ser el seu propi pare, Nathan B. Cohen, fundador també del primer periòdic jueu al
Canadà, The Jewish Times.

La sinagoga i l'escola hebraica van constituir un calendari religiós que va ser l'estructura de la vida
de  Cohen  durant la seva infància i adolescència. "La meva mare cantava a la cuina, en rus i en
jiddish, temes tradicionals de la seva terra enyorada. Cantava amb el cor i tenia bona veu -res a
veure amb la meva!-. Després hi havia la sinagoga, la música litúrgica hebrea. Hi
havia moments en què la melodia del servei religiós era particularment bella i sentia calfreds a
l'esquena. Vaig començar a desenvolupar un anhel envers aquells moments corals... I és natural
que algunes melodies de les meves cançons procedeixin d'aquella tradició." Aquest seria el cas d'"If
It Be Your Will" -tema inclòs a l'àlbum  Various Positions  (Columbia, 1984)- i "Who by Fire" -
pertanyent a  New Skin for the Old Ceremony  (Columbia, 1974)-, les melodies de les quals
provenen de dues cançons interpretades durant els serveis de Yom
Kippur. Com narraria el mateix  Cohen : "Hi ha una vella tradició hebrea que diu que un dia a l'any
cal obrir el Llibre de la Vida per inscriure-hi tots els que han nascut i tots els que han mort, arribant
fins al punt d'incloure-hi els diferents mitjans d'extinció i eliminació en aquesta Vall de Llàgrimes. És una
llarga llista tètrica que bé mereix el nostre estudi. Comença: ?Qui amb foc?/ Qui amb aigua?/ Qui
de nit?/ Qui a la llum del dia?/ Qui en la flor de la vida?/ Qui després d'un lent crepuscle?/ Qui
després d'un judici ordinari?/ Qui en sant martiri?/ ¿quin és el teu nom?'".

 L'Hispà de Montreal

Prop de la seva casa familiar, un jove guitarrista espanyol s'asseia a tocar la guitarra al banc d'un
parc.  Cohen l'escoltava des de la seva habitació. "Tocava de meravella, així que un dia m'hi vaig
apropar i li vaig demanar que m'ensenyés a tocar alguna cosa. Va acceptar i em va fer tres
classes, em va ensenyar el trémolo, alguns encadenaments d'acords i unes escales de flamenc.
Però el més curiós és que tenia una manera molt especial d'agafar la guitarra i tocar. Un dia que
s'endarreria per fer-me la
quarta lliçó, vaig trucar a la pensió on s'allotjava i em van dir que s'havia suïcidat -no creia que fos tan
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dolent!-. Li dèiem ?l'Hispà de Montreal', i devia tenir uns 19 anys, jo 15. Però aquelles tres classes
de guitarra són les úniques que m'han fet en tota la vida, i van formar la base a partir de la qual
vaig
compondre moltes de les meves primeres cançons, certa combinació d'acords majors i menors."

El 12 d'octubre de 1974 -dia de la Hispanidad, i dia del primer concert de  Leonard Cohen  a
l'Estat espanyol, celebrat al Palau de la Música de Barcelona- el cantant es va acostar lentament
al micròfon situat al límit de l'escenari i va declarar: "Per fi la meva guitarra ha arribat a casa". Uns
anys després,  Cohen  va anar a veure  Camarón de la Isla  al teatre de L'Olympia de París:
"M'encantaria veure'm barrejat amb el flamenc. M'agradaria tenir alguna connexió amb aquesta
expressió, perquè estimo aquesta música. Si les meves cançons fossin traduïdes al flamenc,
em sentiria molt commogut. Ningú no ha fet mai això per mi...". El 1996,  Enrique Morente  ho va
fer al seu disc  Omega  (El Europeo), versionant tres temes: "Hallelujah", "Manhattan" i "Priests",
a més de reinterpretar el "Pequeño vals vienés" de  Federico García Lorca  amb música de 
Cohen : "Encara que aquesta adaptació m'hagi costat 150 hores de feina i una depressió, sentia que
tenia un deute pendent amb Lorca", confessaria  Leonard Cohen .

 El bimoni Lorca-Cohen

Potser esperonat per la seva creença de posseir sang jueva i gitana -?roma' són els gitanos
polonesos-,  Cohen  es va identificar profundament amb  García Lorca: "Tenia 15 anys quan vaig
entrar en una llibreria de segona mà a Montreal i vaig trobar-me un llibre de poemes seu. El vaig
obrir per una
de les seves pàgines i vaig llegir: ?Por el arco de Elvira/ quiero verte pasar/ para sufrir tus muslos/
y ponerme a llorar '. Vaig pensar que allà era on volia ser. I vaig passar una altra pàgina: ?Sus
muslos se me escapaban/ como peces sorprendidos', i vaig pensar que aquell era el meu
paisatge, el meu món, un univers que entenia perfectament. De manera que vaig començar a llegir 
Lorca  com si fos un germà. La seva poesia em commovia. Era com la música folk banyada per la
llum de la lluna. En realitat, va ser el primer poeta que em va tocar profundament, i va arruïnar la
meva vida. Per això tinc una filla a qui vaig posar el nom de  Lorca.

 La descoberta de l'illa grega d'Hydra

El 1959,  Cohen  va descobrir Hydra, una petita illa situada al golf de Salònica, al sud del
Peloponès, a només 35 milles marítimes d'Atenes. No és més que una roca muntanyosa, i l'únic
mitjà per arribar fins al poble són uns empinats trams de graons. Els cotxes hi tenen prohibit l'accés,
i només s'hi utilitza el burro de càrrega com a mitjà de transport. Tanmateix, l'illa s'ha convertit en un
refugi molt apreciat pels
artistes -sobretot nord-americans, des que  Henry Miller  la va mencionar al seu llibre  El colós de
Marussi : "Hydra es va establir com una pausa en la partitura musical de la creació per un expert
cal·lígraf"-. A Hydra hi regna el sol i la pau, i la música se sent des de qualsevol terrassa, tot el
dia.

"Quan vaig arribar a Grècia, vaig dir que venia de Polònia, perquè la meva famíla venia d'allà. I
d'alguna manera vaig sentir que havia arribat a casa. Jo no havia viscut mai en un poble, però va
ser com si ja conegués aquell tipus de vida. El primer que vaig fer va ser estirar-me sobre una
roca durant dues setmanes, i recordo la sensació de petits fragments de gel fonent-se al centre
dels meus ossos. Vaig començar a sentir que el món també podia ser hospitalari, molt al contrari de
com l'havia sentit fins aleshores. Mai m'havia agradat l'hivern de Montreal. Però a Hydra m'hi sentia
molt bé, despertant-me cada matí amb la llum del sol. Era alguna cosa entre la llum, la calor,
l'economia i la música el que m'agradava de Grècia."

Les mostres fotogràfiques procedents d'aquells anys revelen un  Cohen  festiu, ballant el sirtaki
amb una senyoreta al so d'un acordió, reunit amb uns amics al voltant d'una taula de la taverna de
Dusko, tocant la guitarra: "Sempre m'ha emocionat la música grega. Admiro Theodorakis , a qui
vaig veure diverses vegades. Quan vivia a Hydra, em passava les nits tocant a les tavernes al
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so de la música illenca tot el que em venia a l'esperit". Evocant lleugerament l'esperit de Grècia a
ritme de sirtaki,
"Dance Me to the End of Love" -tema inclòs a l'àlbum  Various Positions - està inspirat en una cançó
que xiuxiuejaven els jueus abans de morir als forns crematoris dels camps de concentració nazis:
?Porta'm ballant fins a la teva bellesa/ com un ardent violí/ porta'm ballant a través del pànic/ fins
que sigui recollit estalvi/ alça'm com la branca d'una olivera/ i sigues el colom que em dugui a la
llar./ Porta'm ballant fins al final de l'amor'.

 Barcelona i la Guerra Civil espanyola

" Porque no tenemos aviones ni cañones  i tots els seus amics havien mort al Jarama", va
escriure Cohen en castellà (la lletra cursiva) a la seva primera novel·la,  The Favourite Game
 (1963), perquè... "La meva mitologia personal del valor i del coratge és la Guerra Civil espanyola,
potser per això vaig anar a Cuba el 1961 amb motiu de la revolució castrista. Vaig pensar que
aquella podia ser la meva ?guerra civil espanyola'". Encara que també podria ser que fos seguint
el rastre de  Lorca , que havia escrit als seus pares: "Aquesta illa és un paradís. Si no em trobeu a
Andalusia, busqueu-me a Cuba". El 1979, Cohen va cantar "The Traitor" -inclòs al seu àlbum 
Recent Songs  (Columbia)-: ?Als camps de batalla/ des d'aquí fins a Barcelona/ sóc a la llista dels
enemics de l'amor'.

 Rumi, el turc

Rumi, el poeta sufí que va improvisar els seus poemes amb música, va tenir una enorme
influència en diverses cançons de  Leonard Cohen , sobretot a "The Window" i "The Guests" -
incloses a  Recent Songs -. Hi ha una curiosa anècdota, narrada per  Cohen , a propòsit d'aquesta
darrera cançó: "?The Guests' tenia moltes influències poètiques de Rumi. I hi havia una ballarina
nord-americana que s'havia interessat pel moviment sufí i se'n va anar a Turquia, a Konya,
per estudiar amb els dervixos. El xeic, o el fill del xeic, no n'estic segur, es va enamorar d'ella,
encara que res no va ser consumat, per descomptat, però ella va tornar a Amèrica i va ser la
primera persona titulada per ensenyar el ball dels dervixos. Un parell d'anys després, el fill del
xeic va anar a veure-la a Califòrnia i li va dir: "Saps que ara ballem una cançó moderna?". I ella li va
preguntar: ?Ah, sí? Quina?' I aleshores li va posar ?The Guests' i li va dir que l'esperit de Rumi
estava en ella. És el millor que m'ha passat a la vida en termes de treball: ?Un darrere l'altre
arriben els convidats/ els convidats van entrant/ molts els oberts de cor/ pocs els de cor
destrossat./ I ningú no sap on va la nit/ ningú no sap perquè corre el vi./ Oh, amor, et necessito,
et necessito, et necessito, et necessito ara'"

  Acords amb Leonard Cohen
 
El 2007  Leonard Cohen  va ser homenatjat a l'Estat espanyol amb un doble CD i DVD -gravat al
Teatre-Auditori de Sant Cugat- titulat  Acordes con Leonard Cohen  (DiscMedi), un projecte gestat
amb el desig d'enriquir l'obra del cantant amb alguns ingredients dels nostres gèneres més
genuïns, especialment el flamenc i la música mediterrània. El director artístic d'aquest projecte -que
signa
aquest article- no va dubtar a encarregar al guitarrista  Javier Mas  la direcció musical d'aquest
homenatge. La presència dels cantaors  Enrique Morente ,  Duquende ,  Mayte Martín  i el grup 
Son de la Frontera , la guitarra flamenca de  Toti Soler  [autor de la primera i gran versió en català
de "Susanna"], el pop-rock de  Santiago Auserón ,  Luz Casal ,  Gerard Quintana  i  Christina
Rosenvinge , amén de la destacada ?col·laboració familiar' de l'actual companya de  Cohen , 
Anjani Thomas , el fill de  Cohen ,  Adam Cohen , la corista dels seus últims discos,  Perla
Batalla , i dos dels seus col·legues dels anys seixanta a Nova York,  Jackson Browne  i 
John Cale , arrodonien el cartell.

L'homenatge va despertar l'entusiasme de  Cohen  fins al punt de despenjar el telèfon i trucar a 
Mas  perquè s'unís a les seves files. Al febrer,  Javier Mas  va viatjar a Los Angeles per iniciar els
assajos previs a la gira internacional que tornava  Leonard Cohen  als escenaris després de
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més de quinze anys d'absència. Arranjaments musicals com el signat per a la versió del tema "The
Gypsy's Wife" -inspirat en les  Bodas de sangre  lorquianes i interpretat per  Duquende 
a l'homenatge- van ser la clau. "Aquesta cançó té l'element de la bandúrria que li dóna un so molt
característic, que és precisament el que li agrada a  Cohen . En realitat, la meva aportació al
repertori és senzilla perquè em limito a interpretar melodies que em suggereixen les diferents
cançons. Hi afegeixo la sonoritat d'instruments espanyols, com la bandúrria, el llau?t i l'arxillau?t",
explica  Mas .
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