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Lo parral del temps, per Montse
Castellà
La cantautora fa un salt enrere a la seva infantesa per reflexionar sobre la felicitat

Montse Castellà | Juan Miguel Morales

Lo sostre de la terrassa de la masia de mons iaios era un parral. Una mena de cobert natural fet
amb branques i llistonets que sostenien una espessa enfiladissa de raïm i pàmpols, un teixit verd
que regalava una ombra fresca i acollidora. En una ruta circular que em portava de punta a punta
de l'hort, d'un jornal i mig, hi passava per sota amb la bicicleta -una d'aquelles BH model Verano
azul amb molles a sota el seient- i cada vegada, just en ser baix del parral, em posava dreta
damunt dels pedals. Aprofitant l'embranzida de la velocitat que duia, feia puntetes i apretant fort
lo manillar folrat de goma m'enduia amb la boca uns quants grans de raïm del primer carroll
penjant que trobava. Tot això sense parar de circular sobre dues rodes. Los iaios me donaven per
impossible i em dixaven fer. Que important és això: simplement, deixar fer. Deixar ser.

Quan ells van faltar i la planta va morir, dels vells troncs que sustentaven lo parral en vam fer
llesques irregularment arredonides que avui, a casa meua i a la de mos germans, servixen per
recolzar-hi la copa de vi sense que taque les tovalles. De menuda, me posava dreta als pedals
de la bicicleta per a poder arribar al raïm. D'adulta, en aquella franja d'edat que ja no et dona dret
al Carnet Jove ni encara a la Targeta Daurada, m'acotxo per a tocar els ceps de les vinyes.
Aquells grans han madurat. Aquella xiqueta, també. Ja no mossego el raïm en bicicleta, ara me'l
bec amb los peus a terra i al riu i amb cada glop assaborixo el sabor del sud i la seua història i la
seua vida. Beure vi és tornar a casa, tornar a la infantesa. Si Proust ho hagués sabut...
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Montse Castellà i Pilar Ferrando al Celler Cooperatiu de Gandesa Foto: Juan Miguel Morales

Vos ha passat mai que busqueu un llapis i el teniu a la mà? O les ulleres i les porteu al cap?
Doncs una cosa similar passa amb la felicitat. Mos rodeja, és a prop però no sempre la veem i
quan ens n'adonem és com si haguéssem descobert la sopa d'all, quan de fet ja portàvem dies
menjant-ne. Ser feliç és la millor revolució. La rebel·lia major. Segurament, la pregunta no és tant
com aconseguir-la sinó saber què ens fa feliços. 

Vaig llegir no fa gaire que a la lluna un dia i un any duren lo mateix. Podria arribar a acostumar-
me a esta mena d'eternitat cíclica: ni calendaris ni rellotges, no mos caldrien, suspesos en una
mena d'eternitat de cotó-en-pèl. Tindríem temps per a tot i no mos acaçaria ningú. Temps per a allò
que anem aplaçant pensant-mos que natros mai no mos morirem. Temps per a viure el dia a dia,
per a ordenar els pensaments del cap i les fotos del calaix i fer-ne àlbums cronològics per ser
conscients de com hem arribat fins aquí; de que, malgrat tot i sobretot, hi seguim sent. I escriure
una oda als caiguts pel camí. 
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Un glop de vi i una cançó et poden fer viatjar en lo temps, aquell que recercava Proust. La felicitat
és temps. Temps per ser i perquè et dixen esdevindre com realment ets. Lo gust, l'olfacte, l'oïda.
La copa de vi, la cançó... mos transporten dècades enrere com si viatgéssem en una màquina del
temps que ens du instantàniament al record exacte. Lo gust del berenar de la iaia. L'olor de vi o de
la terra mullada. La jota que em cantava a la vora del foc. No sé si servirà de gaire ara dissimular
que no et recordo. Com inútil sembla que estigues aparcant i abaixes lo volum de la ràdio. Potser
és que la música és una forma de besar.
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